Leipä on pyhää, sanoi mummo ja teki ristimerkin leipomansa leivän päälle. Leipä on Jumalan lahja, sanoi mummo ja hiljentyi syötyään kiitosrukoukseen. Leipä on annettu jaettavaksi, sanoi mummo ja kutsui vieraan…
He puhuvat suureen ääneen ja paljon. Minä olen hiljaa ja kuuntelen. He ovat kovin varmoja asiastaan. Minä olen hiljaa ja mietin, mistä tuo varmuus tulee. He ovat omasta mielestään oikeassa…
”En taida mennä sinne enää huomenna.” Näin totesi eräs ekaluokkalainen tultuaan kotiin ensimmäisen koulupäivän jälkeen. Koulun alkamista oli odotettu innokkaasti, ensimmäisenä koulupäivänä kirkastui karu totuus: tämä ei ollutkaan mikään kiva…