Vanha mies seisoo pankin suljetun oven takana kaksi paperia käsissään. Juuri tänään, juuri näiden tuntien aikana pankin piti olla auki. Sisältä näkyvät valot ja kuuluu ihmisten ääniä, mutta ovi pysyy…
"Ei ole mitään tekemistä. Mulla on tylsää." Tuttu lause lapsuudesta. Muistan sanoneeni nuo sanat usein äidille, äiti hymähti ensin ja vastasi sitten: "Mene ulos leikkimään, äidillä on nyt töitä." Minä…
Takana oli yhdeksän tunnin matkustaminen junalla ja viimeisimmäksi bussilla kesäasunnoltamme Lapista. Olin ollut poissa kotoa reilun viikon ja saapuessani kotipihaan sain sätkyn ja iljetyksen tunteen nähtyäni kotipihamme, koko etupihan nurkkaus…