Tänään kesä ja syksy kättelevät toisiaan. Läsnä on kesän lämpö ja vihreys sekä syksyn raikkaus ja kuulaus. Kunpa osaisin irrottaa siitä, mikä on mennyt, säilyttää kauniit muistot, kääntää vaikeat asiat…
Leipä on pyhää, sanoi mummo ja teki ristimerkin leipomansa leivän päälle. Leipä on Jumalan lahja, sanoi mummo ja hiljentyi syötyään kiitosrukoukseen. Leipä on annettu jaettavaksi, sanoi mummo ja kutsui vieraan…
He puhuvat suureen ääneen ja paljon. Minä olen hiljaa ja kuuntelen. He ovat kovin varmoja asiastaan. Minä olen hiljaa ja mietin, mistä tuo varmuus tulee. He ovat omasta mielestään oikeassa…