Siellä on sellainen vanha nainen, sanoi minulle nuorukainen. Niin lähdin tapaamaan elon illassa olevaa naista, en elon keväässä kukoistavaa kaunokaista. Kohtasin ikätoverin, kauniin kuin iltaisin laskevan auringon. Jaoimme yhdessä menneen…
Olen ihmeissäni kuin lapsi, kun tuli ensipakkanen. Vaikka olen jo harmaahapsi, elää sisälläni lapsonen. Sinä, enkeli kultasiipi, ota syliisi lapsonen, jota elämä kovin riipi, riisui pois kaiken ylimääräisen. Sinä, enkeli…
Tästä lähdin joka aamu, kohta joukkoon liittyi kavereita, naapureita, kylän lapsia koulutielle. Missä on Niskasen talo, mistä tulee mukaan Niskasen lapset? Ei näy taloa, ei lapsia. Äiti, talo on purettu…